与山书

——致郑九万

所有的路都死于悬崖

你把自己磨成一根火柴

擦亮岩层深处的磷

六十三滴血在铜币背面

结痂成星图

担架穿过夜的喉管时

有人拆下肋骨

焊接断裂的海拔

山在病历上签收你的名字

而病历是一张

拒绝腐烂的收据

多年后，游客用快门收割红柿子

你退进花岗岩的指纹里

成为所有未完成之路的

标点

(注：当2005月光称量村庄时，最重的总是那些被风带走的尘土)

种灯人

——致陈立群

你把名字抵押给群山

换回一麻袋

会发芽的粉笔灰

台江的夜裂开时

粉笔灰落成雪

雪在课桌上结痂

长成六点三十分的早自习铃声

有人从声带里抠出冻疮

砌成字典的补丁

而你在病历背面

种下所有被城市退货的邮编

当教育局的打印机失眠

你掏出存折

把数字锻造成钥匙

——每一把都通向

悬崖边的旗台

（注：2016年冬，某间教室的裂缝中逃出一群拒绝融化的雪人，他们正用粉笔灰重写雪的遗传密码）

铸剑术

——致周树人

当药柜长出岔牙

你撕下门匾

拓印成验户报告

墨水瓶中漂浮着

未缴纳的月俸银

盐柱在绍兴的梅雨季生长

直到长出

会咳嗽的骨头

当衙门在账本上繁殖

你拆下第九根肋骨

点燃成灯笼

照亮族谱上

所有被蛀空的姓氏

野草在喉管里暴动时

判决书正以楷体

吞食自己的标点

如今游客抚摸百草园砖墙

指纹下渗出

黑色冰糖的结晶

有人低声说：

这是盐的另一种语法

（注：1936年秋，乌鸦集体绝食，为了腾出喉咙盛放那颗始终未缴械的笔尖）

石灰纪

——致于谦

砚台倒悬，血在裂帛上结晶

长成午门外的碑林

你削骨为笔

在雪地签收王朝的债

盐从铠甲溃散

每一粒都刻着从未腐的谶语

当瓦刺切开疆土

你掏出心脏的磷火

点燃自己为棉线

缝合溃堤的国界

史官们仍在称量：

被风撕碎的奏折

是否比龙袍更接近云的本质?

广场上，两袖空空的雕像

正用雪崩的语法

复诵《石灰吟》

而地底窖藏的白

以钙化的姿态

向每一粒尘埃征收

光

(注：2012年十二月，所有倒下的石碑开始用磷火誉写《咏石灰》)

铁与鹤

——致赵抃

琴匣里藏着一块

拒绝融化的铁

墨色账簿在咳嗽时

你数完铜锈的齿痕

鹤唳淬成箭矢

钉入州府的喉管

官袍集体蜕皮时

你卸下马车的轮子

种成一片

会结出盐的竹林

有人说：

“鹤的脊椎是秤杆——”

称量州府的黄昏

三升粟米的喘息

等于一匹丝绸的绞刑

当驿站的风撕碎敕令

你掏出琴弦

缝合所有溃烂的疆界

(注：政和三年，某位县令的瞳孔里，一只鹤正用影子清点历代贪墨者的骨重)