莆田城南四十里，溪水九曲，边有一村，名曰西许。

村头老榕垂须如帘，根须探进木兰溪的肌理，吮着八百年的流水长大。祖父说榕树是活的族谱：“根扎得深，散得广，才经得起台风。”我幼时在树权间攀爬，总疑心那些气根里缠着祖辈的魂灵——某日掀开一丛苔藓，竞真在树干褶皱间摸到“忠孝传家”四个划刻的老字，字痕里渗出赭色树胶，像凝固的血。

村西有座明代石厝，墙基用牡蛎壳夯成，月光下泛着冷白的光。这里是高祖当年开蒙的私塾，梁上悬着半截戒尺，裂痕里嵌着“慎独”二字。

光绪年间，高祖父曾在福州茶庄当账房，某日东家往武夷山运茶遭劫，独他攥着账簿泅渡闽江逃回。三日后水匪捎话：“交账本，赠百银。”他将账本裹进油纸塞进中空的门槛，自己抱着假账逃亡。后来茶庄凭真账本起死回生，东家赠来“铁算盘”金匾，他却坚决拒收：“算盘珠子能复位，人心珠子乱了就再也拨不回来。”

后来这话传到族老耳中，那年冬至祭祖，祠堂便多了一道新规：凡西许子弟，须在弱冠之年刻一方镇纸。石料必取木兰溪上的寿山石，因这石头“经流水不蚀，遇烈火不裂”。

我十四岁那年，祖父带我去溪滩选石，他赤脚踩在鹅卵石上，弯腰时脊骨凸如刀棱，包在素色的旧衣里。

“你看这块，”他敲击石面，声如古磬，“里面有团火。”我拾起端详，里头果然含着一簇焰浪似的纹样。后来才知，寿山石中的红纹是亿万年前铁素的遗痕。

刻镇纸那日，巨风过境。祖父在堂屋摆开刻刀，风雨撞得窗棂哐啷作响。

我握着三角凿的手直打滑，竟将“克己”的“己”刻成了“已”。祖父夺过刻刀，却丝毫不恼，立马就着煤油灯在砚台背面重刻，刀刃刮擦石面的沙沙声混着雨声，竞似梵唱。

“当年你高祖刻‘慎独’,把‘独’字犬旁刻反了，”祖父突然开口，“族长罚他给全村刻百十块门牌。”煤油灯晃动的光影里，我看见他瞳孔中跳动着两簇小小的火苗：“人这一辈子，最怕的不是刻错字，是明知错了却不自知。”

“这方石料好，”祖父转过头，望着若有所悟的我，“这里头一点红，就是人的欲。”

“镇住内心的火，就能炼出钢来。”

祖父笃然的语气，我至今仍记着，好似烙印一般留在脑海。

据说，父亲这一支，原是本家偏脉。

上世纪六十年代饥荒，全村啃榕树皮时，有人发现溪对岸国营盐场的围堰裂了缝。那夜十几个黑影蹚过水摸盐，家中曾祖母攥着字条立在家门边。“咱家受得住底，不能出偷盐贼。”她薅着干艾草塞进祖父嘴里止饿，自己后来因喝观音土胀死了。

盐场主任后来听闻此事，特批家里免考就读县学校。父亲去报道那年，祖父筹好学费，送给父亲的笔记本扉页写着范仲淹名句：“惟俭可以助廉。”这份“遗物”,父亲用红绸布包了三层，在我高考前夜才郑重取出。笔记本内页早已有些霉蚀，好在那六个钢笔字仍清晰如刀刻。

2022年我考上中南大学，行李箱里塞着祖父的寿山石镇纸。离乡前夜，母亲从灶王爷画像后摸出个铁盒，里头是用红绳捆扎的盐晶。“你曾祖走时留着的，后来当传家宝埋了四代。”盐粒团结成块，棱角早已磨细，在月光下泛着微蓝，像一副凝固的面孔。

后来在长沙做金相实验时，我常对着显微镜下的金属晶格发呆——那些规整而各具特色的晶格阵列，多像西许村纵横的阡陌；而偶尔出现的位错缺陷，恰似人性中难以祛除的暗斑。

去年参与“材料基因工程”课题学习，学校团队讲着用AI模拟古代铸剑工艺的例子。我看着文件展示的越王勾践剑的硫化物数据，忽然想起老家里的一段传闻：明末倭寇犯莆，先祖们将铁匠铺改铸农具，独留一柄未开刃的剑悬于祠堂，剑身錾着“铸犁为剑”四字。直到凌晨，实验室的Xrd衍射仪仍然嗡鸣如潮，屏幕上的衍射图谱不知第几次成像时，终于和预测结果吻合起来。彼时，我竞听见脑海深处传来叮叮当当的打铁声——科技与传统，在某个维度上，也许都是一种对“形正”的追寻，一种永恒的追寻。

今春返乡，恰逢村里推行“家风人村”建设。古厝门楣装上电子屏，谁家获评“孝悌之星”,木匾上的LED灯便亮起朱红。村委让我教老人用预设程序“云祭祖”,八叔公看着虚拟祠堂里的画像突然跪下，冲着投影的祖宗牌位连拜三拜。

“比真祠堂还气派，”他抹着泪笑，“就是闻不见线香味儿。”我列在队后，打开后台悄悄添加了木兰溪的水声背景音，浪涛声漫进数字祠堂时，几位老人同时流下眼泪。

黄昏时踱到溪畔，发现那截藏着账本的门槛还在，只是被改造成了无线充电桩。寿山石镇纸展览馆设于半山，仍在施工，有年轻人用无人机吊着石料小心平移，似乎颇有趣。

晚风掠过村尾甘蔗田，送来村口大喇叭的声音：“‘家风入村’,承孝道、扬国风……”我哑然失笑——这群把牡蛎壳当砖、拿盐晶当传家宝的人，何尝不是另一种“廉骨”?

廉洁从来不分地界，就像木兰溪水终究要汇入台湾海峡，两岸流水终究是一个源头。咸与淡的交融处，自有一种亘古的平衡。

正欲摸出手机拍古榕，镜头却被夕阳晃出光晕。消息里跳出新动态：材料学院论坛里正在争论金相试样图真伪问题。我上传照片配文：“金相显微镜放大千万倍，仍看不见祖先刻在骨头上的诫告——有些分辨率，得靠人心。”按下发送键时，一群白鹭正掠过溪面，翅尖蘸着霞光，在粼波上点出一串转瞬即逝的流影。

暮色渐近，电子灯笼次第亮起。穿汉服的孩童举着发光竹简奔跑，石板路边石刻的《颜氏家训》光影波动，恍如溪水漫过千年。突然间似乎听见祖父的声音在身后响起：“镇纸还在吗?”一时忽有酸涩在眼眶抖动，转身却只见古榕的气根在风中轻颤，某条根须上“忠孝传家”的刻痕里，或许正有一滴新鲜树胶缓缓渗出，琥珀般裹住只路过的飞萤。