我是一盏15瓦的白炽灯。1978年，当我被悬挂在“下平棋1号”斑驳的屋梁上时，便悄然成了时光的注脚。电流每一次震颤，都将这个家庭的故事，编织进岁月的经纬。
梅雨季的滂沱裹挟着霉味汹涌地扑进老屋，堂屋和卧室的地面瞬间成了盆罐的方阵。叮叮咚咚的接雨声里，男主人披上那件补丁叠补丁的蓑衣，粗粝的掌心沁着汗，紧紧扣住被雨水泡得发胀的竹梯横档。他仰头检查漏雨的瓦片时，喉结在脖颈间剧烈地上下滚动，宛如石磨盘上不停跳跃的谷粒。女主人则蹲在梯子下，用肩膀死死抵住摇晃的梯身，额前碎发被雨水黏在苍白的脸上，她焦急的声音混着雷声炸响：“慢些!稳住!”钨丝在风雨中倔强地燃烧，可豆大的雨珠顺着房梁滴在灯座上，滋滋的电流声与风雨声纠缠，将他们的身影扭曲成摇晃的光影，投在潮湿的泥墙上，演绎着生活的坚韧。那时我懵懂不解，直到多年后才明白，这份困境中的相互托举，正是家风最初的模样。
雨季过后，暑气渐浓，夏日黄昏又上演新的故事。土灶里柴火噼啪作响，火星子如调皮的精灵，不断溅在男主人布满老茧的手背上，烫出细小的黑点。浓烟弥漫，呛得他连连咳嗽，可他仍执着地将枯死的松枝塞进灶膛。女主人就着我昏黄的光晕翻炒野菜，汗珠一颗颗坠落在铁锅里，腾起一缕带着咸涩味的白烟。突然，急促的敲门声如惊雷般打破平静。一位穿中山装的男子神色慌张地冲进来，紧紧握住男主人的手，声音因激动而颤抖：“大哥，可算找到您了!这钱包里的钱和粮票是给老人看病的救命钱啊!”原来，前几日男主人拉砖时，在路边捡到这个钱包。在物资匮乏的年代，钱包里的财物足以改善一家人的生活，但他顶着烈日，在路边苦等两个多小时，直到失主出现。失主掏出20元钱感谢，被男主人婉拒：“这本来就是你的东西，我不能要。”今日，失主带着酒、罐头等珍贵物品上门，男主人依旧推辞。见孩子在灯下写作业，失主便掏出钢笔送给孩子。女主人推脱不过，拿出仅有的5个鸡蛋作为回礼。我昏黄的光晕轻柔地洒在他们朴实的面庞上，这一刻，我终于懂得，他们用半生光阴守护的，是一种远比金银珠宝更为璀璨的品格——正直不贪。在那个物欲匮乏的年代，这份纯粹的坚守，宛如夜空中最亮的星，熠熠生辉，也让我这盏小小的白炽灯，见证了人性最耀眼的光芒。而这种“不属于自己的东西坚决不要”的信念，也悄然成为家族代代相传的精神准则。
北风呼啸着掠过屋檐的冬夜，枯叶簌簌作响，不断撞在窗棂上，还偷偷钻进瓦缝里，飘飘悠悠地落在桌前，有那么几片，还悄无声息地栖在了女主人的头发上，就像岁月悄然撒下的碎笺。女主人坐在那张旧木凳上，就着我微弱的光亮缝补衣服。昏黄的灯光在寒风中摇曳，仿佛随时会被黑暗吞噬。她佝偻着背，像一张绷紧的弓，手中的针线在破旧的衣物间穿梭，编织着生活的希望。女主人的手指被冰冷的针磨得发红，那件满是补丁的棉衣，每一处针脚都诉说着岁月的沧桑。她一边缝，一边喃喃自语：“日子再苦，慢慢熬，总会好起来的。只要咱们不丢了本分，以后的日子肯定有盼头。”说着，她抬头看向在一旁认真写作业的孩子，目光里满是温柔与期许，“等你长大了，也要做个踏实本分的人，可不能学那些投机取巧的歪路子。”我拼尽微弱的光芒，却只能看到她鬓角悄然生出的白发，在灯光下格外刺眼。我知道，我不仅照亮了他们贫寒生活的一个个瞬间，更见证了他们的坚韧与乐观，那是支撑他们走过艰难岁月的精神力量。
每逢家中有客到访，男主人会小心翼翼地把我换成25瓦的新灯泡。换灯时，他的眼神满是期待，双手轻轻拧动灯泡，动作轻柔得如同呵护一件稀世珍宝。刹那间，明亮的光芒如温暖的潮水般充盈整个屋子。女主人脸上露出欣喜的笑容，那笑容里既有对客人的尊重，也饱含对生活的热爱。她连忙拿起抹布，仔细擦拭桌面，嘴里念叨着：“亮堂点好，亮堂点好，可不能让客人觉得咱家里寒碜。”客人离开后，男主人又会默默把我换回去。他感慨道：“今天用亮些的灯泡，是为了体面，是待客的礼数；平日里还用这15瓦的，节俭过日子!”这番话，不仅是一个家庭的生活准则，更是一个时代的生动写照——对外展现体面，对内守护真实，即便条件有限，也要活出尊严。而这种“待人以诚，持家以俭”的处世之道，也在一次次言传身教中，深深烙印在家族成员的骨子里。
到了1998年，因城市建设，老屋被拆除，曾经的宅基地如今已变成城市文化广场。我也完成了自己的使命，消失在时光长河中。如今，这家人的生活早已焕然一新。明亮的LED灯将房间照得纤毫毕现，智能调光的吸顶灯充满科技感，轻轻一触便能切换不同光影氛围。
当年那个在灯下写作业的小儿子，如今已成为一名白衣执甲的医务人员。工作中，他始终秉持敬业正直的原则，工作出色深受患者赞誉，荣获第二届“最美江山人”十大人物称号。
时光流转，他的儿子接过父辈的接力棒，也穿上了圣洁的白大褂。“做人，最重要的就是正直和踏实。”他摩挲着父亲留下的旧钢笔，目光坚定，“就像爷爷奶奶当年那样，穷也要穷得有骨气，富也要富得有德行。这不仅是咱们的家训，更是医者的脊梁。”年轻的医生轻轻点头，窗外月光洒落，与台灯的光晕交织，仿佛又回到了那盏15瓦白炽灯下的岁月。
我虽早已消散在时光长河中，却始终记得：瓦房屋梁下，暴雨中相扶的身影、拾金不昧时坚定的目光、缝补衣物时温暖的呢喃……这些片段如同永不褪色的老照片，拼凑出“坚韧互助、正直不贪、勤俭守真”的家风图腾。这份质朴的家风，恰似我曾散发出的微光，虽不耀眼，却蕴含着穿透岁月的温度。这份微光，曾照亮过漏雨的屋檐、缝补的棉衣、等待失主的路口，如今依然在子孙的血脉中流淌。它是岁月馈赠的火种，让正直与善良的光芒，永远在人间长明。