旧白皮木箱盛着清廉，是父亲正直无私象征、化身，寄托我们对其深切怀念之情。

——题记

日前回老家，又见那只曾跟随父亲一辈子的旧木箱。白皮，本色，没有油漆，黯淡无光，颇有点土里土气。唯隐现木纹还泛出一丝自然美，算是对看似其貌不扬、一无是处的救赎。

说来或难以置信，此白皮木箱算得父亲留下唯一财产，见证其一生清贫。只是想来总与其身份极不相称，莫说富足如当下，即便在那曾经苦难岁月，亦显得有些太寒碜。对此，那时跟随父亲读书的我颇有不满与埋怨。所谓“家”,住的是一间单位宿舍，除了这只木箱还属个人财产，其它木器用具一概姓“公”。一张双人床就是我俩储物柜，下铺归我，上铺则属于父亲。

其实，论地位及手中权力，他完全有条件有机会改善，缩短一下与人家“硬件”差距。但他对此却似乎并不上心，对肉眼可见“落伍”总不以为然。直到有一天，大概单位总务主任对我家的“简陋”实在看不下去，安排加工了两个柜子送来，告诉我两天后派人搬走旧木箱和双人床。望着新柜子，俨然高大上的存在，顿感蓬荜生辉，我心里自是乐开了花，想父亲见到一定“同乐”。但父亲回来听说却极为生气，指着我鼻子臭骂一顿，说人家条件好是花的自己钱，他若“笑纳”便是以权谋私搞特权。电闪雷鸣后，不知觉得对我发火不太合适还是感到过火了，他又抚摸我的头让我去叫来总务主任。对总务主任一顿批评后，父亲令其让人搬走柜子。看着一脸尴尬的总务主任，为缓和气氛，父亲又拍拍其肩膀，指着双人床和木箱笑着说，“双人床摆放物品通风透气，木箱陪伴我大半辈子敝帚自珍、难以割舍……”

此事虽已过去这么多年，某些细节早模糊淡忘，但总务主任的嗫嚅——“这……是你该有的”,却印刻脑海很是清晰。原来，当时计划经济木材还属紧俏物资，而单位又急需木材，父亲便通过关系从东北搞来两车皮木材，解了单位燃眉之急。总务主任与别的领导背着父亲一合计，便用剩余木材做了两个柜子，想回报一下父亲。但父亲却并不认同不领情，他说不该自己的莫伸手，不要拿。这是他离休多年后生病住院，我陪护闲聊说及此事时，他的态度或者说对我的告诫。

青少年时期的记忆中，最让我记恨并长久难以释怀的，莫过父亲未争取帮母亲“农转非”。那时，户口代表城乡差别，有城镇户口吃大米饭，而我不过是城里的农村人，只能在单位食堂蒸食玉米碴子。这对彼时年少的我来说很伤自尊，常觉得低人一等，对“城里人”心里满是羡慕嫉妒恨；总急切期盼母亲有一天“农转非”,我们跟着沾光，撂掉那令人生厌“糁袋子”,从此撕掉身上乡下人的标签。

那些年，单位有多名职工家属先后由临时工转正“农转非”,但此等好事却好像与我家无缘。一直在乡下劳作并照顾老人的母亲终于忍无可忍，在一个炎夏午后赶到城里，对父亲兴师问罪。母亲的火爆一如当时天气，质问父亲资历达不到抑或犯了错误，还是她自己是反革命，就是排队也该轮到咱家了。对母亲的“机关炮”,父亲只是沉默以对……

母亲气不打一处来，手指那只旧木箱，愤愤地说：“你工作一辈子有啥?又图啥?说起来是个官儿，却穷得叮当响……”父亲大概亦颇感内疚，表现出少有的好脾气，不断安慰母亲以后一定会有机会。坦率讲，父亲并不傻，深知母亲“农转非”意味着什么——不仅母亲有了城镇户口及工作，而且子女也能跟随享有相应红利，家庭状况会因此得到极大改观，向前迈进一大步。

不过，期望终未实现，也没等来父亲所说的机会，母亲不知为此流过多少次泪。后来，单位临时工转正指标取消，再后来户口政策全面放开，此事便不了了之。但母亲却不愿原谅父亲，一有矛盾就揪住此“辫子”不放，骂父亲傻不负责任，害她既没有养老又无医保，没有任何保障。每每这时，父亲总感对不住母亲，但又说无怨无悔当时抉择，倘若时光倒流再来一次还会那样做。听到这些，母亲便火冒三丈把他往外赶，说对人家好就去跟人家过好了。父亲知道母亲说的不过气话，便顺水推舟出去转一圈，回来该吃吃该喝喝，一如既往过日子。

直到父亲去世，我才一下子明白他为人为官之道。那天，外面大雪纷飞、天寒地冻，那么多曾经的同事都自发来为其送行，让我很是感动和自豪，情真意切中我“读”到他们对父亲的敬重与怀念。想父亲良好口碑并非虚名、谬传，而是他一生严于律己、方正坦荡、心中有他人修得的；既是良好家风又是无价之宝，就盛贮在那口旧白皮木箱里。

后来，搬了几次家，不少旧物品都被扫地出门，独父亲的旧白皮木箱一直保留着。因木箱宛若父亲象征、化身，保存就是留着这份念想。但妻子总觉得碍眼，认为这“老古董”与家里时尚装修和陈设格格不入，几次想将之丢弃。拗不过她反复纠缠、唠叨，便将旧木箱送到老家。如此，兄弟姐妹每次从外地回老家相聚，睹物思人，由这口白皮木箱总会引出不少相关话题，有时看着说着我们就哽咽了……

父亲的确是个难得的好人，称职的好父亲。如果有来世，我们还愿做他的儿女。